ROPA VIEJA

(Y devolvimos todo / y nos sentimos mal / nos aburrimos tanto / es que esta todo mal)

(eugenia - los fiskales)

como hoy / otros años

de llenar calles estrechas

y plazas como frias tazas de té,

de casas ocupadas

por lagartijas con piel de perro negro

y ropa vieja sumándose en las esquinas.

los abuelos no los cuentan entre los suyos,

hace tiempo ya, dejaron de buscarles la mirada

tan adentro que está, en esta nube blanca de gas

y la cabeza cubierta con ropa sucia

amoniaco y vinagre.

esta calle / una arruga

que nos pela la piel de la cara

nadie nota que entre ese ojo viejo

y los cabros

hay un charco de agua clara,

nadie nota que este pueblo se llena

con la voz de un reptil

gritando dentro de un huevo.

Esta calle / una culebra

hecha de goma, algodón prensado y humo negro

le han prendido fuego

alargandola como la noche

quemando allí la ropa vieja

que vestimos hasta el asco.

Esta calle

la misma historia, la misma policía,

y un puñado de cabros gritando

mezclan bencina

con aceite de motor

en botellas de cerveza,

siempre los más jóvenes,

han salido con esta carne de rata

estas cabezas de lagarto.

como hoy / otros años

un pueblo cruzado por barricadas

donde ha cesado el dialogo

y no se escuchan los autos

ni la ciudad

ni la máquina

ni la derrota,

solo los viejos en las esquinas

mirando con un huevo roto en el ojo

donde se reúnen las serpientes.

                                  YON UBERUAGA